Amigues, é o seguinte: a edição de hoje vai ser um pouco engambeladora.
Eu tinha lançado a newsletter sob a desculpa de escrever com mais consistência (que é o motivo pelo qual 90% das newsletter nascem), mas aconteceu um plot twist no meio do caminho: eu comecei a escrever um livro e a organizar outro. Ou seja, não satisfeita com uma sarna pra me coçar, arrumei logo duas.
Eu tinha um romance estacionado há papo de dois anos, uma história meio capenga que eu sabia mais ou menos o ponto de partida e nada mais além disso. Esse arquivo ficou parado no meu drive por meses até eu abrir ele de novo, alimentando com umas migalhinhas de textos quando a inspiração batia, risos. E aí que de uns meses pra cá virou uma chave de saber pra aonde a história ia, e com uma certa consistência (ainda muito da imperfeita), a coisa toda começar a tomar forma.
É uma baita vitória conseguir escrever uma narrativa longa, dentro dos meus parâmetros de escrita - o manuscrito no momento se encontra com 50 páginas e a história já está marromeno fechada. Deve virar um livro fino, talvez médio, a depender da escolha do tamanho de fonte da minha futura editora, mas um lance que eu entendi nesse processo todo é que a história vai nascer do tamanho que ela precisa ter. Parece papo de maluco (e é!), mas quem escreve sabe que funciona nesse pique: você não controla a narrativa das coisas; é a narrativa que brota de você. Você só cede o espaço pra organizá-la em palavras, e desconfio que isso aconteça com todo mundo que se arrisca a fazer qualquer tipo de arte.
Mas deixando o papo nós artistas sensíveis de lado, o ponto que eu quero chegar é que eu sinto que venci alguma barreira autoimposta dentro das minhas capacidades cognitivas. Não tem nada mais satisfatório do que trabalhar numa coisa que é tangível (no meu caso, dois arquivos com palavras que saíram da minha cachola), que eventualmente vai ganhar cheirinho de livro e cair na mão de pessoas pelo mundo (algo empolgante e aterrorizante na mesma proporção). E eu acho que ter saído um pouco da internet me ajudou a chegar nesse estado: numa era onde eu posso escrever um texto agora e ele ganhar o mundo no minuto seguinte, o tempo de maturação adequado se perde, assim como o brilho do produto em si - que fica “velho” no contexto de uma timeline em três dias.
E eu percebo como isso afetou a minha relação com o meu primeiro livro também. Passado um ano do lançamento, eu enxergo o Hemisfério Sul como algo datado, muito também pela idade dos próprios textos dentro dele - umas coisas de 2017, 2018 que hoje eu já não escreveria simplesmente por não fazerem mais o meu estilo. Mas faz parte, né? É bem possível que eu olhe pra esse romance daqui a uns 3 anos e queira enfiar minha cara no buraco. Mas o problema dos livros é que eles não podem ser arquivados do público, e lidar com essa responsabilidade faz parte de ser uma pessoa razoável que pensa duas vezes antes de falar (ou nesse caso, escrever e publicar).
Enfim, peço desculpas por arrastar vocês pra tamanha reflexão autocentrada. Como recompensa, deixo aqui um texto do livro que estou organizando (um material que tem mais a cara do que eu publico aqui na newsletter). O romance eu ainda vou manter um certo #mistério. Inté!
Só tem no Brasil
Você está virando a quadra quando vê o ônibus saindo do ponto. Você acena desembestada pelo reflexo, já na desesperança de comer fumaça, mas o motorista é simpático à sua corridinha constrangedora e para, perto de desembocar ladeira abaixo. Você sobe ofegante, diz um largo obrigada e bom dia, e a primeira coisa que você pensa quando se senta no banco do ônibus é que isso não tem em Berlim.
Você vai ao mercado e a atendente pergunta se quer CPF na nota, uma coisa que também não tem na capital germânica. Você imagina o escândalo que seria o tal do Steinmeier sugerir que o governo saiba tim-tim por tim-tim das compras de cada alemão: que o Herr Müller compra Schnitzel pronto para impressionar a mulher que está saindo, que a Frau Werner perdeu as luvas da irmã e comprou cinco, só para ter certeza que alguma se parece com as que sumiram. Um povo que ainda não se familiarizou com maquininhas de cartão jamais se renderia à tamanha vigilância. Você também não se rende.
O que não tem no mercado daqui é a agilidade dos caixas de lá - mãos que mais se parecem com metralhadoras de passar código de barras e você se sentindo numa espécie de gincana da vida adulta, correndo contra os apitos do caixa, amassando os tomates com o sabão em pó. Você sai atrapalhada mas não muito, até mesmo um pouco murcha, contrariada pela falta de desafio. Você sente saudades de quando manter as compras intactas eram uma aventura.
Você vai aos lugares de sempre, olha para os mesmos rostos, nada na mesma piscina dando a mesma quantidade de braçadas. Seu técnico diz que deveriam ser 15, você dá 18. Você pensa que em Berlim a piscina estava sempre na mesma temperatura, que era uma Myrta, a celebridade das piscinas, com água sanilizada (melhor pras unhas e pros cabelos) e beiras emborrachadas. Você certamente daria 15 braçadas em 25 metros de uma Myrta porque nela você desliza, é mais fácil nadar numa Myrta. Você pensa que nadava melhor do outro lado do mundo enquanto as unhas descamam de cloro.
Aos domingos você sobe a montanha rumo à floresta, já rodeada pela Mata Atlântica. Tamanduás cruzam o seu caminho, micos e bem-te-vis compõem o som ambiente. Você se embrenha no mato por quase uma hora para então dar na vista que compensa qualquer joelho lanhado. Os domingos de inverno em Berlim jamais tiveram tanto verde - o Tiergarten ressecado como uma uva passa, as árvores todas retesadas pelo clima. Você se pergunta até que ponto comparações de extremos são saudáveis, já que são coisas absolutamente diferentes. De alguma forma, você foi feliz nas duas paisagens.
Viver em uma terra estrangeira é estar cercada de micro fricções, sempre pronta para o próximo obstáculo. Um desconhecido que dá um frio na barriga - depois, cansaço. É treinar as frases, os verbos e declinações, para então desmontar no nervosismo diante da impaciência do atendente. É andar a esmo procurando por alguma coisa, uma sensação de familiaridade que só vem com algumas semanas virando a mesma esquina e girando a mesma chave. Depois de um tempo, as coisas ganham mesmo ares de casa. A feira de sábado, a barraca de comida turca em que você arrisca um merhaba e teşekkürler, o Gozleme de espinafre que você devora religiosamente. A praça em que você toma sol nos raros momentos em que ele aparece. Os casacos que você pendura no armário igualmente por camadas. Você pensa que a vida assim não é ruim, muito pelo contrário, estar aqui faz sentido, e se acostuma. Mas num belo dia você sobe em um avião e vai parar num lugar que os seus casacos só servem para ter cheiro de naftalina, não é fácil achar Gozlemes, o sol é tão presente que você gostaria que ele sumisse mais vezes. E mesmo pedindo o seu almoço fluentemente, você se sente uma estranha no ninho. Você chegou há quase um mês mas as coisas demoram pra aterrissar. É necessário refazer os trajetos, reivindicar as novidades. Colar as ruas na rotina e a chave na fechadura.
Até que um dia você sai atrasada e o motorista, que não é alemão, pisa no freio e espera por você. Aqui também não é ruim, você pensa, muito pelo contrário. Estar aqui faz sentido.
Toque a Grama é uma newsletter que fala basicamente sobre a internet e como viver uma vida com mais intenção de acordo com a minha experiência pessoal - que não é exatamente relevante, mas que eu escrevo mesmo assim. Se você ainda não recebe meus emails, considere inscrever-se (mas só se você quiser mesmo. Eu não vou te obrigar a nada).